筑牢暑期安全防线，东阿公安护航青少年健康成长

上午有点事临时赶回(gǎnhuí)莘县一趟，事办完了还早，把车停(tíng)在文庙附近，想要找寻一点我小时候旧家的痕迹。 文庙一墙之隔，就是县一中内我的家(jiā)。某一年大风大雨，文庙内七八百年的老树被削下一大片树枝，就横(héng)在我家门口。 如今一中变成了一个小区，文庙也翻修(fānxiū)了。我在我家的位置蹲下来，脑子里(nǎozilǐ)默默穿越了一会儿，也许还有一点(yìdiǎn)小时候的空气尚没有被呼吸？ 在完全陌生的(de)空间中摸索了一会儿，找到疑似一中南门的地方往东走，这是我(wǒ)读小学走过无数遍的地方。 一个路口走过去(guòqù)，再往东走，琢磨着(zhe)应该到了，却仍然只是一模一样的楼盘。我用导航搜“东街小学”，却根本(gēnběn)没有这个地点。茫然地继续往东走，忽然看到左边巷子(xiàngzi)深处有一所铁门，门口写着“中心希望小学”，这就是了。 铁门忽然打开(dǎkāi)，大喇叭响起音乐，小学生们走(zǒu)出来，列队回家。我(wǒ)站在门口，拍了一会儿视频，有一个学校工作人员走过来，客气地问我有事吗，我告诉他(tā)，我以前就在这里读书，那时候这所学校还叫“东街小学”。他就笑一笑，走开了。 我和孩子们一起放学回家，走到我家的地方(dìfāng)停下来。文庙没有(méiyǒu)开门，我扒着窗棂看，只有那几棵老树没有变。 想在家门口吃顿饭。一中南门原来只有一家饭店，现在则是小(xiǎo)饭铺林立，甚至连安庆夺夺粉火锅(huǒguō)都有。 我想吃清淡的蒸菜，有家店卖(mài)绿豆糕，门口摆摊卖蒸菜，基本(jīběn)都是打包带走的，店里只有一张小桌子。我问可不可以买了蒸菜坐下来吃，顺便借她们的充电器给手机(shǒujī)充电。老板娘说，我闺女(guīnǚ)有，你找她问问。 闺女正在蒸菜摊前忙活。我讲明意思，她说自己只有一个充电宝，电也不多了(le)，马上拿出来给我用(yòng)。又不好意思地说是否可以给她留一点，因为(yīnwèi)她的手机也没电了。 我连声道谢。蒸菜种类十分丰富，我买了六块钱的，多刷一块钱(yīkuàiqián)给她，作为充电费用。女孩和(hé)她妈妈都说不行，要再(zài)给我夹点菜，我说多了也吃不下，浪费。 我(wǒ)还想说，我以前就住对面(duìmiàn)，以前一中就在街对面，你们知道吗？我当然没有说。 下午回到聊城(liáochéng)，在养老院里陪姥娘。 这次回来，姥娘彻底不能(néng)走路了，只能坐轮椅。推姥娘出去，到大厅(dàtīng)里(lǐ)转了转，有个八九十岁的大爷过来和她打招呼。他耳朵背，声如洪钟，每句话好像都能把地面砸个坑。 他(tā)说经常来看我(wǒ)姥娘的人他都认识，谁谁是大闺女，谁谁是儿子，谁谁是外甥女，不过，“我认女同志非常困难，换个发型，或者戴个(dàigè)帽子，我就认不出来了。” 他问(wèn)我姥娘的属相，说自己在手机(shǒujī)上看了一个信息，有四个属相今年会非常厉害。 惭愧，我还真不知道姥娘(lǎoniáng)属什么，赶紧搜deepseek：今年100岁(suì)的人是(shì)什么属相？deepseek思考了很久，啰里啰唆打一堆话出来。大爷不断催我，我就随口说属虎(hǔ)，大爷遗憾地说，似乎四个属相里不包括虎。 大爷滔滔不绝的时候，姥娘一直摆手示意我推(tuī)她走，但是大爷不放我走，我就只好站在那里听。我姥娘急得自己推着轮椅轮子往前走，还(hái)不屑(bùxiè)地说：我属牛。 等到我们走远了，姥娘嫌弃地说(dìshuō)：你要是听他说话，他能说一天。 我推着姥娘到外面阴凉地里坐下，对面有个(yǒugè)大爷招手(zhāoshǒu)让她过去。大爷对我姥娘竖起大拇指，说：你100岁(suì)了，状态还这么好，真是棒棒哒。 这个大爷介绍说，他86岁了(le)，本来(běnlái)身体非常好的，但是骑电动车追尾了一个老头，侧身摔到马路牙子上，股骨头摔碎(shuāisuì)了，做手术的时候受了大罪。 他推着(tuīzhe)(zhe)一辆万能小车，可以当拐杖扶着走路，可以坐着，还可以掀起面板上厕所。 我姥娘问，这是(shì)谁给你买的？ 我姥娘自豪地说，我自己(zìjǐ)都可以给自己买。 我姥娘催我带她上楼，让我写几个(jǐgè)字——其实是让我再帮她捣鼓捣鼓她的手机簿，以前的大字对她来说又(yòu)小了，看不清。 大爷(dàyé)抓住机会(zhuāzhùjīhuì)顺势说：你也爱写字呀？从口袋里掏出一个小册子(xiǎocèzi)给我看，都是他的篆刻作品。他一一给我讲解刻的都是什么：要留清白在人间；自强不息；上善若水…… 我夸奖他刻得好(hǎo)，为了证明是真心夸奖，我拿起手机来拍，大爷非常快乐。如果遇到一张没有拍，他就要(jiùyào)格外讲解一下(yīxià)他的构思，说值得我拍一下。 我姥娘(lǎoniáng)不耐烦听我们聊天。在我的想象里(lǐ)，她应该乐于和其他老人交朋友——但事实上(shàng)不是。她某种程度上彻底婴儿化了，包括不需要社交。 我(wǒ)姥娘和我一样，喜欢收纳。我和她呆在一起，她就指挥我把她的(de)零食箱子左挪一点(yìdiǎn)、右挪一点，把她的小包袱里的东西都拿出来，再重新放进去，仿佛这不是孩子一般的无事忙，而是有重大的意义。 偶尔她停下来，定定地看着我(wǒ)，好像努力拨开了衰老的层层迷雾(míwù)，给我一个我儿时常见的慈爱微笑。 我眼泪哗哗(huāhuā)流下来(liúxiàlái)，她看不见。据说婴儿刚生下来时只能看二三十厘米远。 中年的(de)乡愁，老年的存在感(gǎn)，生命末期重回婴儿期。我一天的经历就像一生。 (作者为文学博士，山东(shāndōng)艺术学院副教授）